Brood en stenen

HENDRIK SLURINK (1909) UIT ZWARTSLUIS

Het was die dag hier in Zwartsluis drukkend weer en je rook je ei-
gen zweet. Binnen waren de stenen vloeren nat. Alles zweette. En
tegen de middag kwam dan die schipper. Hij was klein en mager,
z'n haren stonden alle kanten uit. ‘Ik wil graag een treklijn hebben.’
Zijda, heette hij, en alles wat hij zei gebeurde in zo'n hoge roep-
toon. “Zeilmaker, ik heb zand aangenomen van Hatten naar Gro-
ningen voor achttien gulden. Daar kan geen jager af.’ Ik dacht met-
een: daar kan zelfs geen treklijn af, want hij zal wel steeds leeg te-
rug moeten van Groningerland naar Hattem. ‘Met goede wind kom
ik er gemakkelijk. En ik heb één hoop: dat ik hem zelf mag lossen.
Dan kan ik er ook nog wat bijverdienen.’

Dat zegt die schipper. Ik denk: Op hoop van zegen; ik geef hem
een lijn. Tk zeg: ‘Hier is een licht geteerde treklijn van de beste hen-
nep uit Vlaardingen. Als alles goed gaat, kom je maar langs met je
duiten.’ En hij stapt met de lijn over de sluis naar z'n tjalkje en kwam
later het geld brengen. Want ik ben nog nooit van m’n leven aan een
schipper tekort gekomen. Ik heb als tagrijn niet 99'/, procent, maar
100 procent betaald gekregen. Soms leenden we ze geld. Dan kwa-
men ze geld tekort voor een nieuw tuig of andere broodnodige spul-
len. Maar altijd kwam de schipper of z'n vrouw het terugbrengen.
Veel later soms, maar ze kwdmen. Of ze hadden eerst alleen de rente
kunnen sparen. Dan voelden ze zich misschien wel een hele poos de
knecht van de tagrijn. Maar dat was maar schijn. De tagrijn was even
vaak knecht van de schipper. Je kréég geen schipper als Klant, je
kocht een klant. Er komt een schipper de zeilmakerij binnen en be-
stelt een stel dekkleden, kantkleden en fokkenhuik. Dan was je al blij
en bang tegelijk, want o wee wanneer die schipper over teren begon.
Dan kon je die slokoppen van zeildoeken nog eens extra onder han-



den nemen. Je zette de kwast met de beste belegen karrelteer op het
doek en: weg teer. Dat nieuwe doek vrat teer. Dan gingen we heen en
maakten de zeilen nat, om te voorkomen dat ze zoveel teer opslokten
dat ze op een kwaje dag gingen breken. Zo'n kleed mocht dan ook
niet opgevouwen worden. De schippers rolden ze over polsdikke kle-
denstokken. Die schipper kocht alleen de zeilen; de rest was service
van de tagrijn. Zodoende voelde de tagrijn zich vaak de knecht van
de schipper. Of hij was des schippers meester, omdat de tagrijn lan-
ger in de schoolbanken had gezeten dan de meeste schippers. Slecht
geschoold, die schippers van toen, maar wél goed bij. Ze rekenden
soms verkeerd, maar wel zo dat het niet nadelig voor ze was. Wan-
neer een schipper bijvoorbeeld vanuit zee op dinsdagmorgen Zwart-
sluis binnenliep, leende hij een vaartzeil, waarmee hij, beter dan
met de zeetuigage, op de vaarten en kanalen uit de voeten kon. De
volgende dinsdag was hij er weer.

‘Nou, de week is om,” zeiden ze dan, ‘ik zal u even voor zeven da-
gen vaartzeilhuur betalen, da’s zeuv'n maal vieftien cent.” “Voor
acht dagen,’ zeg ik.

‘O, heeft een week acht dagen! Aha! Dat is een mooie boel!” En
dan hadden ze vreselijk de pest in. Totdat ik het ze op de vingers
voorrekende dat die tweede dinsdag mijn achtste dag was, en dan
bleken ze het altijd dondersgoed te weten. Anderen telden weer de
zondag niet mee.

En de volgende nacht om twee uur, wanneer iedereen in Zwart-
sluis sliep, voelde je je ineens weer de knecht van de schipper, want
dan kwam van de Meppeler kant een grote praam waarvoor op de
heenreis een nieuwe fok was besteld. Die schipper had de wind
mee en wou die fok mee hebben naar Amsterdam.

Zo'n schipper had respect voor je, maar jij had respect voor die
schipper en daar stond je dan in het holst van de nacht in je onder-
goed. Je liep naar de zeilmakerij, gooide de nieuwe fok op de krui-
wagen en piepte de sluis over naar het schip.

‘Help even mee aan te slaan,” zei die vrouw dan, en je deed het
natuurlijk, want de schipper en zijn gezin waren een relatie voor
hetleven. :

Ik ben wel eens een schipper na veertig jaar klandizie kwijtgeraakt.
Die wou op Hemelvaartsdag wat uit de zeilmakerij. Wij waren



dicht. Hemelvaartsdag is geen Vaartdag. Die schipper pikte dat niet
na veertig jaar trouwe klandizie. Ik pikte het cok niet. Omdat hij
tenslotte veertig jaar wist hoe ik over Hemelvaartsdag dacht. Na-
tuurlijk hebben we beiden pijn gevoeld, want we waren immers al-
tijd goed geweest. De verkering was ineens uit. Toch kan ik geen
slecht woord over die schipper horen. Misschien ben ik een emotio-
nele vent, maar soms mis ik nu die sterke band met de schippers.
Dat trouwe en dat groeten en dat gesprek over de gewone echte din-
gen van het leven.

Toen de masten in de vrachtzeilvaart werden gestreken, werd de
tagrijn gedegradeerd tot een vent die niet eens meer blauwe machi-
ne-olie — met viscositeit nummer 7 — verkocht voor de lieren op het
schip. Je moest wel overgaan op de handel in gasolie en smeerolie-
spullen. Zo had de scheepsmotor al iets kapotgemaakt. Ik heb het
op een dag ineens gevoeld. Het gebeurde bij de Kolksluis en ik ken-
de die schipper. We waren goede kennissen en beiden niet zo j ong
meer. Hij wordt geschut en ik sta daar. En hij ziet en loopt en doet;
maar hij groet me niet eens. Ik piekeren. Was er dan wat verkeerds
gebeurd? Hij was al een heel eind richting Meppel. Toen heb ik de
fiets gepakt en ben hem achternagereden.

‘Is er wat?’ roep ik.

‘Er is helemaal niks,” zegt hij geschrokken, en toen begreep hij
het plotseling. ‘Ik heb zo'n verrekte haast.’

Toen ik thuiskwam heb ik de vrouw gezegd: ‘De onderlinge band
is weg. Er is niks meer an.’

Het vak van de tagrijn was een zaak van gevoel. Zaken doen met
schippers was een kwestie van gevoel, het snijden van een zeil ge-
beurde voor een deel op het gevoel, het tanen van de zeilen lukte
pas voor honderd procent als je de juiste feeling er voor had. Om de
kleuren van beide zijden van het doek gelijk te krijgen, om fijne
doorzichtige harpuis van hars en lijnolie te maken, daar had je een
beetje gevoel voor nodig. Harpuis was fantastisch spul voor de zet-
telborden en het rondhout. Het glom en het beschermde het hout
tegen inwateren. Tanen kon je niet uit een boekje leren. 't Was een
heidens werk. Het moest mooi zonnig weer zijn. Op de taanderij
stonden vier masten waar het zeil aan de hals kon worden opgeta-



keld. In de hoek van de taanderij stond de grote kookpot. Daar werd
de cachou of cotechu van de boomschors in gekookt. En maar met
emmers water sjouwen. Totdat die pot vol genoeg was. Je zweette je
dood. Er werd gekookt en gerookt en er heerste altijd een gezellige
sfeer. Misschien kwam het door de reuk en de bruine kleur en de
zon en de wind. Ik weet het niet. Onder de masten stond een lange
bak, waarin de taan werd gegoten. Daar werd het zeil een tijdje in
gevlijd. Het moment van feeling was aangebroken. ‘D’r uit,” zei je
dan ineens. Soms moest het er zevenmaal in. De ene zijde was vaak
wat donkerder dan de andere. Maar ervaren taners hielden daar dan
weer rekening mee met het drogen. Zodra het tuig er dan in volle
glorie op het schip bijstond met de zon en de schaduwen, dan was
het ineens egaal van kleur.

Het stond toch stoer, zo'n getaand zeil. En je hield ‘de zwart’, ver-
oorzaakt doordat een nat zeil ‘in de broei had gelegen’, eruit. Er was
minder kans op broei in 't tuig, minder kans dat het weer erin zou
komen.

En wat een spanning zat er in het zeilmaken. Eerst kwam je het
schip opmeten met een lijntje. De schipper stond erbij en had zo
zijn wensen. En dan met dat boekje met cijfers naar de zolder. Het
mes in het doek. Wee degene die zo'n duur stuk zwaar Amerikaans
zeildoek verprutste door het verkeerd te snijden. Je moest eerst de
grootte van de banen berekenen en er rekening mee houden dat er
voldoende rondingen in het zeil kwamen. Alles was rond, de voor-
kant, bij de gaffel, het achterlijk en de broek. Maar er waren gehei-
men. Met wat minder buil aan de voorkant van het grootzeil maar
met grote ronding in het onderlijk, trok hij reusachtig bij het lave-
ren. Héé groot precies moesten die rondingen? Héé ver moest men
daardoor de banen onder en boven een tikkeltje innaaien? Hée ver-
liepen de breedten en de lengten van de banen? Natuurlijk kon je
ook op het zeil besparen door niet of nauwelijks in te naaien. Soms
deed de tagrijn dat om meer aan het doek te verdienen. Maar soms
was het de wens van de schipper die wilde besparen. Dan leverde je
een zeil af waar je niet met hart en ziel achter stond. Dan was het
niet helemaal volgens het boekje gegaan. Wel, in dat boek stond het
Geheim van de Zeilmakerij. De geheime formule. Een bladzijde vol
cijfers was voor de zeilmaker genoeg. Hij wist wel uit z'n hoofd dat
er 17°/, baan in het grootzeil ging. Op de gaffel kwam 8'/, baan uit,
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op de giek 18 min die halve. We kochten het in yards uit Amerika en
het ging weg in ellen. Drie yard was vier el. En de el was bij ons
weer verdeeld in zestienden. De reeks geheime cijfers hadden we
naast ons liggen bij het snijden.

Als alles klaar was, kwam pas de grote spanning. Je was niet altijd
honderd procent zeker van jezelf. Het zeil kon een ietsje te groot
uitvallen. Of te klein. Dat laatste was niet best. Een te royaal uitge-
vallen grootzeil kon je nog op de lijken terugtrekken en daar op-
nieuw vastnaaien. Je kon op een grootzeil dan wel een halve el weg-
toveren. Maar stel dat de maten niet klopten.

Het beste moment om een nieuw spul aan te slaan was ’s mor-
gens voor 5 uur. Want overdag kwam er een verschrikkelijke factor
bij: de oude rustende schippers. Terwijl je met de schipper ging op-
tuigen, kwamen ze ineens uit alle hoeken en gaten. En ze leverden
commentaar zodra het zeil erbij stond. Je voelde je net een soort
musicus tijdens de premiére, midden op een groot podium, met in
de zaal allemaal critici die je gingen vermoorden.

Dan stonden ze daar. Met de handen in de zak. En keken maar en
zeiden niets. Je hoorde iemand wat rochelen en daarna z'n pruimen-
sap uitspugen. En dan zou de eerste opmerking er meteen achter-
aan komen. ‘Dat het er slecht bijstaat kan ik niet zeggen. Maar het
is nou net mijn zeil niet.” ‘Het plooit wat in de schoothoek,’ zegt er
een. Op zulke momenten vervloekte ik die oude rotters. Want ze
wisten zo bliksems veel van varen en zeilen af. Bij het Zwartsluizer
nachtschuttershuisje stonden ze op de loer. Ze voelden aan hun wa-
ter dat er een nieuw spulletje klaar was. De deuren van de zeilmake-
rij gingen open en op het moment dat de kruiwagen met het vracht-
je naar buiten kwam, waren zij al, tergend langzaam, op weg naar
de kade. De kritiek als zodanig, dat was het ergste niet. Maar wan-
neer er gemompeld werd dat de nok te hoog zat, dan begon die
schipper 'em natuurlijk al te knijpen. En ik gokte erop dat die nok
na één keer zeilen niet te hoog zou zitten.

In het vroege voorjaar komt er eens een oudere schipper uit De-
demsvaart binnen. Een stille man met van dat dikke grijze haar, die
je met grote donkere ogen aankijkt. ‘Heb je even tijd een grootzeil
voor m’'n aak te meten?” Terwijl ik daar even later sta te meten, zegt
hij heel klaar en helder: ‘Lager die schoot. Ik wil de zeilboom niet



hoger dan een klein metertje boven de roef.’ Ik probeer 't hem af te
raden. ‘Hij komt wel verdomd laag aan de schoot te zitten,” zeg ik.
“Zoals ik zeg, zegt die schipper. Dus ik meet dat zeil heel laag over
de roef en begin op dat moment er al tegenop te zien de zaak erbij te
zetten. Het college van oud-schippers had een roerige dag in het
vooruitzicht. Goed, dat zeil is klaar, die schipper komt en zegt: ‘Tk
lig met m'n spulletje in Hasselt. Kunnen we daar de zaak er ook
aanslaan?® Ik denk: dat komt niet slecht uit. Maar ik vergiste me.
Want het barstte ook in Hasselt van de oud-schippers. Daar komt
bij dat ik aan boord ontdekte hoe formidabel die schipper en z'n
vrouw de teerputs hadden gelakt en geschuurd. ‘Dan is het extra
uitkijken,” zei vader altijd, ‘een schipper met een keurige teerputs is
een secuur varensman, een “krekkert”.” Dus ik zie die puts en denk
meteen: blinderkater, een krekkert. Toen de zaak erbij stond, hoor-
de ik door het gemompel heen duidelijk drie knelpunten: ‘Dat
zaakije zit te laag.’ “'t Is mijn zeil niet’ en ‘Dit zou ik afkeuren.” Op
dat moment draait die schipper zich om en zegt heel taai en cha-
grijnig tegen de oude heren: “t Is mijn zeil wél, 't is precies zoals ik
het wou!’ Toen was er een hele oude schipper die nog niets had ge-
zegd. Hij kwam wat naar voren en kraakte tegen zijn maten: ‘Er
staat geen handbreed katoen verkeerd op deze aak, deze schipper
wil alleen een hele hoop doek. Het is eenmaal zo dat de één het
kruis wat lager heeft hangen dan de ander.” Er was niemand die nog
iets zei. Die schipper van de Hasselter aak ook niet, want die wist
precies wat hij wou.

Soms moest je als tagrijn wel 'es een beetje blufpoker spelen. Tk ga
met een schipper naar de Nieuwe Haven in Zwolle om daar z’n
klipper een nieuw tuig aan te trekken. En terwijl ik daarmee aan de
gang ben, bekruipt me opeens het bange gevoel dat de zaak niet he-
lemaal lekker zit. Hij kwam te hoog in de schoot te zitten.

Die schipper had het op dat moment ook geroken. Er was één ge-
luk bij het ongeluk: de zon brak door. Dat kon m’'n redding worden.
“Zit de schoot niet te hoog?’ vroeg die schipper. “‘Welnee, moet je
eens opletten.” Tk sjorde die schoot aan en zette hem als een snaar
vast en stelde de man voor: ‘We gaan een borrel drinken en als we
terugkomen, moet je zien hoe de zaak erbij staat.’

Ik kneep 'em als een ouwe dief en zocht een mooi kroegje op, zo-



ver mogelijk uit de buurt. Het was kurkdroog weer en er stond een
lichte bries. ‘Neem nog een borrel,’ zei ik en we bleven kletsen en
plakken. Totdat die schipper onrustig begon te worden en terug
wou. Ik was nog niet eens op de brug, toen zag ik het al. Dat zeil was
z6 op de zeilschoot gerekt dat de giek buitenboord wees. ‘Potverdik-
ke, pochte die schipper opgelucht, ‘wat staat dat zaakje er nu in-
eens merakels mooi bij. Ik wou het vanmiddag niet zeggen, maar ik
dacht: Met een paar borrels op durfik het hem straks wel recht voor
z'n kop te zeggen. Maar dat hoeft nu niet meer.” Zo zie je maar dat
kleine foutjes soms nog goedgemaakt konden worden met een be-
paald vakmanschap. Grote fouten kon je niet goedmaken. Of je
moest het zeil vermaken.

Misschien ben ik m'n vader wel als tagrijn opgevolgd omdat mijn
eerste opdracht goed lukte. Het was in de tijd dat ik op kosten van
een oom naar de uBs ging. Tk was juist overgegaan naar de hoogste
klas en kreeg vakantie. Maar dan kon ik natuurlijk onmiddellijk de
blauwe broek aantrekken. Die dag zou een neef met z'n Klipper bin-
nenlopen. Tegen een uur of tien kwam vader naar me toe en zei:
‘Hij komt eraan. De jongen moet nieuwe wanten hebben. Ijzeren
wanten. Je hebt met eigen ogen gezien hoe ik zulks doe. Vandaag
doe jij het.’

't Wag koud en ellendig weer en ik mat die klipper heel verbete-
ren met een dun draadje. Het moest op een haar nauwkeurig, om-
dat die wanten nog niet met verstelbare wantschroeven naar het
dek liepen, maar rechtstreeks met een sluiting in de putting op het
gangboord gezet moesten worden. Vader bleef in de zeilmakerij
toen ik met het spul naar die klipper stapte. Achteraf begreep ik dat
hij zich heeft moeten beheersen om me niet te gaan helpen. Hij
heeft gedacht: ‘Of hij redt het, 6f hij kookt daar gaar in z'n eigen
soep.” Goed, ik zet die wanten eerst vast en terwijl ik beneden sta,
vliegt het door m'n kop: te krap, te krap, wat krap. Op dat moment
zegt die schipper met een gezicht of ‘ie aan vreselijke krampen
leed: ‘Een tikkeltje aan de korte kant, jongen.’

Ik ging bijna door de grond. ‘Nooit te gauw overstuur raken,’ zei
vader op zulke momenten altijd. Met andere woorden: een beetje
blufpoker spelen en als de bliksem een oplossing zoeken. ‘Ja, maar
die mast staat ook te recht,” zeg ik. ‘Als die een spatie achterover



komt, loopt die klipper als een trein aan de wind.” Dus die mast een
stootje achterover. Intussen draaide ik zo vlug ik kon een aantal sla-
gen uit het want, en druk zo die sluiting weer met alle macht naar
de putting. En ja hoor, al stond het want als een snaar, het paste. ‘Als
hij nu te slap wordt? zegt die schipper. ‘Dan draai je een paar sla-
gen in.” Toen ik thuiskwam, zei vader: ‘Hoe lijkt het?” ‘Goed.’

Verder zei hij niet veel, maar ik voelde dat hij wel graag wilde dat
ik samen met hem verder ging. En daarom ging ik niet terug naar
school.

De tijd van de houten Overijsselse pramen was zo goed als voorbij.
Tk wil er niet over zeuren, maar als je zag hoe die weg zijn gegaan,
begroot het me toch. Vader kocht de pramen op. Het ging om de in-
houd. Een geweldige uitrusting hadden ze aan boord. Alles dubbel:
ankers, kettingen, de lantaarns en ga zo maar door. En het werd aan
Van der Pol van Wirdum in Groningerland verkocht. Voor één gul-
den de ton. Want wat gaf je in die dagen om een ouderwetse lan-
taarns van een Hasselter aak of een Hoogeveense praam? De Gro-
ninger bollenvloot ging ermee strijken. De echte Zwartsluizers wer-
den er een beetje chagrijnig van, dat die Groningers dat oude trou-
we spul inpikten. ‘Ze zijn met die bollen doodsbenauwd voor het
Zwarte Water, wat doen die stumpers met zulke enden ankerket-
ting?” Maar die Groningers waren niet gek, maar wel zakelijk. En
voor ons betekende die tijd van hout op ijzer werk aan de winkel.
Een goed tweedehands zeil vermaken, leverde werk op. Je liet de
schoothoek erin zitten en zette het mes erin. Maar het was in feite
de laatste hand die je aan een zeil zette. Het was voorbij. Voorbij wa-
ren de 25 millimeter dikke dubbele vaste wanten van drieslags hen-
neptouw, die spijkerhard werden gemaakt door de teer, en de inge-
draaide huizings waarmee je het inwateren voorkwam.

Maar voorbij is in Zwartsluis ook de armoede en het gezuip en de
oorlog tussen de sjouwermannen. Ik voel het net of er minder
vreugde en minder verdriet is. Maar zo'n gevoel komt natuurlijk
vanwege je hang naar het leven dat achter je ligt.

In de jaren twintig had je in Zwartsluis vier sjouwermannen:
Bosman oftewel kleine Pinkien, Jan van Jurrie, Willem Roda en
Klaas van de Berg. Ze waren knecht geweest en nu dus slikloods,
maar ze waren er als de kippen bij om een touwtje vast te zetten zo-



dra er een schip aankwam. Er vloog een dubbeltje door de lucht.
Wie moest het hebben? Soms waren ze met z'n drieén. Dat bete-
kende ‘in vredestijd’ drie cent de man. Om die laatste cent werd ge-
dobbeld.

De schipperij had in Zwartsluis ‘toeleveringsbedrijven’, joodse
kooplieden als Levie Brest en Jacob van der Sluis, die met baaien
hemden en sokkenspul aan de wal stonden. En Zuurmond en Bat-
teram waren de slagers. De schippers kookten over het algemeen
een goede pot eten. Maar Zuurmond en Batteram probeerden ook
wel minder fraai gesneden vlees op de sluis te slijten. Vodden en
bellen waren het, maar ze presenteerden het op een keurige, iets
uitgeholde plank van één meter lengte, en het vlees lag zoveel mo-
gelijk boven de botten.

Praat me maar niet van de melkventers. We hadden er drie. De
schippers wilden het liefst erg verse melk zodra ze de Zuiderzee
gingen oversteken. Je kon het door geregeld te koken een week
goed houden. Daarna kochten ze ook nog melk van twee oude boe-
ren die aan de kant van de Krabbe aan het Meppelerdiep woonden.
Ze parlevinkten er om het leven, maar hygiéne bestond daar nog
niet. We noemden dat duo melkventers de “Toethoorns’.

Nou, en dan de venters met de vis. ‘Lekkere bokkums!!l’

De bakkers leefden hier ook voor een groot deel van de turfvaart.
Ze waren daardoor, evenals de schippers, athankelijk van het weer.
Soms was het rustig, soms erg druk; soms bleef de bakker met te
veel oud brood zitten.

Eén van de bakkers loste dat z6 op: hij zette de wekker op zon-
dagnacht twaalf uur, keek naar de lucht, zag dat het een redelijke
wind was om de Zuiderzee over te varen en pakte de broodmand.
Maar in Zwartsluis lagen alle schippers nog vredig te kooi. De bak-
ker snelde als de weerlicht de havendijk langs. In z’'n mand zaten
geen broden maar stenen. Eén steen per schip was voldoende om
leven in de brouwerij te krijgen. Voordat de eerste schipper zijn kop
buiten de roef stak, was de bakker al een steeg in geslopen.

Maar wat deed die ‘door kwajongens wakkergemaakte’ schipper,
nu hij téch wakker was? Even naar de vleugel kijken, uit welke hoek
de wind kwam.

Vijf minuten later was het hartje van de oude vesting een en al
gerammel en gehijs en geduw. Een flinke vloot zag zijn kans



schoon en had, voor zover ze al niet buiten de sluis lagen, de sluis-
wachter al aan het schutten gezet. En diar was de bakker weer.
“Tsjonge, wat zijn jullie vroeg,” riep hij doodgemoedereerd, ‘geluk-
kig heb ik al weer de eerste voorraad klaar.’ En hij verkocht al z'n

oude brood van de vorige week. Ze waren bijna even hard als die
stenen.
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